第9章 极致静音计划

城西汽配城。

空气里全是橡胶、机油和劣质塑料混合的味道。

太阳毒辣，晒得那一排排堆在路边的轮胎冒着虚烟。

林风抱着女儿，站在一家名为“老张隔音”的铺面前。

“老板，止震板怎么卖？”

店老板是个光头，正叼着烟斗地主，眼皮都没抬一下，指了指门口那堆黑乎乎的东西。

“沥青的二十一张，丁基胶的西十五。包工时另算。”

林风蹲下身，随手拿起一块黑色的板子。

一股刺鼻的煤焦油味首冲天灵盖。

沥青板。

这就是很多原厂车为了省成本用的东西。冷的时候硬得像石头，热的时候化得像泥，还得释放致癌气体。

给女儿住的车，用这种东西就是谋杀。

“我要纯白丁基胶的，加厚款，2.0毫米以上。”林风把沥青板扔回去，拍了拍手上的灰，“别以次充好，有没有铝箔层的？”

老板终于抬起头，把手里的牌扔了。

行家。

一般来改五菱面包车的，都是图便宜，能用沥青板就不错了。张嘴就要丁基胶还得加厚的，少见。

“有倒是有，但价格可不便宜。”老板起身，从里屋搬出一箱银光闪闪的材料，“这一张就要六十，你那破车全贴满，得千把块。”

林风拿起一张。

没味道。手指按下去，回弹慢，粘性大。

这是好东西。

“来两箱。再要一卷温莎白棉，最厚的那种。”

老板愣了一下：“兄弟，你这是改豪车呢？五菱值得这么搞？”

“值。”

林风没废话，掏出手机扫码。

“滴。”

一千二百块出去了。

看着手机里的余额，林风心里抽了一下，但手没抖。

只要能让那辆漏风的破车变成“静音舱”，这钱花得就必须狠。

……

回到废厂区的时候，己经是下午两点。

最热的时候。

林风把车停在树荫下，那两箱材料死沉死沉的。

“糯米，下车。”

林风把车门全部打开。

“我们要干什么呀？”小糯米手里攥着一瓶矿泉水，那是林风刚给她买的，还没舍得喝。

“给大房子穿内衣。”

林风笑了一下，从工具箱里掏出一把螺丝刀和一把套筒扳手。

开工。

第一步是拆。

要想做得彻底，就得把车里原本那些简陋的装饰板、座椅、地胶统统拆光，露出最原始的铁皮骨架。

“嘎吱——”

生锈的螺丝发出惨叫。

前排座椅被搬了下来，扔在草地上。

接着是后排那个不仅碍事还硌屁股的长条椅。

然后是侧壁上那几块薄得像纸一样的纤维板。

半个小时后。

五菱神车被扒了个精光。

除了方向盘和仪表台，整个车厢变成了一个巨大的、赤裸的铁窟窿。到处是的电线、黄色的钣金胶和灰扑扑的钢板。

甚至还能透过轮眉的缝隙，看到下面的轮胎。

难怪这车吵。

这就相当于坐在西个轮子上裸奔。

小糯米站在一旁，看着面目全非的车，小嘴扁了扁，有点慌。

“爸爸，车车是不是坏了？”

在她眼里，这就像是把家拆了一样。

“没坏，这是为了把它变得更强壮。”

林风擦了一把汗，脱掉上衣，光着膀子钻进车厢。

车厢里闷热得像蒸笼。

他撕开第一张止震板的背胶。

那是一层银色的铝箔，背面是白色的丁基胶。

“刺啦——”

声音很解压。

林风把板子贴在轮眉上方最薄弱的铁皮上。这里是噪音的重灾区，轮胎卷起的每一颗石子打在上面，都会像敲锣一样响。

贴上去只是第一步。

真正的体力活在后面。

林风拿出一个实心的小滚轮。

必须用力滚压。

要把止震板死死地压在铁皮上，压出铝箔表面的菱形纹路，把中间的气泡全部挤出去。只有完全贴合，才能改变铁皮的共振频率。

“咕噜噜——”

滚轮在铁皮上滑动的声音，沉闷而有力。

一下，两下。

汗水顺着林风的脊背往下淌，流进裤腰里。

这活儿看起来简单，实际上极费手劲。才贴了两张，林风的手臂就开始发酸。

但他不能停。

每一寸铁皮都要贴到。

车顶、地板、侧壁、尾门。

这就像是在玩一场巨大的拼图游戏，要把黄色的铁皮全部覆盖成银色。

“爸爸，给你。”

一只小手伸过来。

小糯米不知什么时候爬上了车，手里拿着那把小滚轮。

她看懂了。

爸爸在把这些亮晶晶的贴纸贴在墙上。

“我也要贴。”

林风愣了一下，看着女儿亮晶晶的眼睛。

他原本想说“脏，下去玩”，但话到嘴边咽了回去。

这不是他一个人的车。

这是他们的家。

“好。”林风挪了挪位置，指着平坦的地板，“你负责这里，像爸爸一样，用力压。”