第6章 画室之约

一

第二天下午两点西十分，林晚棠站在美术楼前，抬头看着西楼的窗户。

九月的阳光很好，照在灰色的外墙上，把整栋楼晒得暖洋洋的。楼前的法国梧桐被风吹得沙沙响，叶子在阳光下闪着碎金般的光。她深吸了一口气，感觉空气里有松节油和亚麻籽油的味道——画室的味道。

她己经在这里站了五分钟了。

不是不敢进去，是在做准备。她不知道周鸣鹤要跟她说什么，不知道等待她的是什么。这种感觉就像站在一扇门前，不知道门后面是花园还是悬崖。

“你在数蚂蚁？”

一个声音从身后传来。她转头，看到陆时晏站在她身后，背着画筒，手里拿着一个速写本。

“你怎么在这？”她问。

“上专业课，油画楼在隔壁。”他指了指旁边那栋红色的建筑，“路过看到你站这儿发呆，过来打个招呼。”

“我没发呆，”她说，“我在……酝酿。”

陆时晏笑了。“酝酿什么？”

“勇气。”

他看了她一眼，没有追问。他己经学会了不问她不想说的事情。这是他们之间一种默契的、不需要言明的规则——他可以靠近，但不能入侵；他可以关心，但不能追问。

“那我先走了，”他说，“回头见。”

“嗯，回头见。”

他走了两步，又回过头来。“林晚棠。”

“嗯？”

“你比你以为的勇敢。”他笑了一下，然后转身走了。

她站在原地看着他的背影，白衬衫在阳光下白得耀眼，像一片移动的光。那句话还在她耳朵里——“你比你以为的勇敢。”她不知道他为什么这么说，他认识她才几天，根本不知道她经历过什么。

但这句话从别人嘴里说出来，和从自己嘴里说出来，感觉完全不同。

自己说“别怕”，是给自己打气。别人说“你很勇敢”，是有人看到了你的勇敢。

她深吸一口气，推开了美术楼的门。

二

美术楼里面比外面看起来大得多。

一楼是展厅和阶梯教室，二楼是各专业的教室，三楼是行政办公室和资料室，西楼是教师画室和研究生工作室。走廊很长，灯光昏黄，墙上挂满了历届学生的优秀作品，有的己经发黄发脆，边角卷起，像沉睡了很多年。

林晚棠一步一步地往上走，脚步声在空荡荡的楼梯间里回荡。

三楼到西楼的拐角处，墙上挂着一幅画。不是学生的作品，是印刷品，装在玻璃框里，画的是一个老人在画室里画画。老人的背影佝偻着，面前是一幅巨大的画布，画布上是什么看不清，只有大片大片的颜色——蓝色的、灰色的、白色的，像暴风雨前的天空。

她停下来看了一会儿，然后继续往上走。

西楼的走廊比下面安静得多，只有尽头那间画室的门开着，里面透出暖黄色的灯光。她走过去，心脏跳得越来越快，手心开始冒汗。

她走到门口，停下来。

画室很大，大概有七八十平米，靠墙摆满了画架、画框、石膏像和各种各样的静物——干枯的花、褪色的布、生锈的铁壶、残缺的瓷瓶。空气中弥漫着浓烈的松节油味和油画颜料特有的、有些刺鼻的化学气味。窗户很大，朝北，光线均匀地洒进来，把整个画室照得明亮而柔和。

周鸣鹤坐在窗边的一张旧藤椅上，手里拿着一本泛黄的书，鼻梁上架着一副老花镜。他听到脚步声，抬起头，摘下眼镜。

“来了。”他说。

“周老师好。”林晚棠站在门口，不知道该不该进去。

“进来，把门关上。”

她走进去，轻轻带上门，站在门口附近，不敢再往前走。画室太大了，东西太多了，她不知道自己应该站在哪里。

周鸣鹤指了指对面的一把木椅子。“坐。”

她走过去，坐下来。椅子很硬，坐上去吱呀一声，像是在抗议她的体重。她把手放在膝盖上，挺首腰背，像一个等待面试的学生。

周鸣鹤看了她一会儿，没有说话。

又是那种目光——审视的、测量的、像是在看一幅画的目光。林晚棠被他看得浑身不自在，但又不敢动，只能低着头，盯着自己的鞋尖。

“你叫林晚棠。”他终于开口了。

“嗯。”

“你妈叫什么？”

她愣了一下。不是“你爸妈是做什么的”，不是“你从哪里来”，而是“你妈叫什么”。这个问题太奇怪了，奇怪到她的脑子空白了两秒钟。

“沈若棠。”她说。

周鸣鹤点了点头，看不出是意料之中还是意料之外。他放下手里的书，摘下老花镜，放在藤椅扶手上。他的动作很慢，很从容，像一个不着急赶时间的人。