第22章 看电影

时擎这次走得太久了。

林淼淼数着日子过的。第一天的时候她想，可能三西天就回来了。第五天的时候她想，也许下周。第十天的时候她不想了，把日历塞进抽屉里，再也不翻了。

期末考试越来越近，教室后面的黑板上写上了倒计时，红色的粉笔字，一天一天地改，像一道正在流血的伤口。林淼淼每天走进教室都不敢往那个方向看，但余光总会扫到——十八天，十五天，十二天。数字越来越小，她的心越缩越紧。

补习还在继续。食堂三楼靠窗的位置成了他们的固定据点，宋辞每次都会早到，把桌子擦干净，课本和错题本按科目摞好，保温杯里灌满热水，旁边再放一个纸杯。林淼淼来了就坐在他对面，把试卷摊开，一道一道地做。宋辞讲题还是那样，慢条斯理的，她听不懂就换一种方式讲，换了还听不懂就画图，画图也听不懂就停下来，让她自己先想一会儿。

但她走神的次数越来越多了。不是那种看着窗外发呆的走神，是那种眼睛盯着课本、手里握着笔、脑子里却什么都没想的走神，像一台通了电但没装程序的机器，嗡嗡地转着，什么都不做。

“林淼淼。”宋辞叫她。

她没反应。

“林淼淼。”他又叫了一声。

她猛地回过神来，笔在纸上划了一道长长的线。“啊？”

宋辞看着她，目光在她脸上停了一会儿。她的眼睛下面有淡淡的青色，嘴唇有点干，头发扎起来了，但后脑勺有一小撮碎发来，没人帮她按下去。“这道题，刚才讲到哪儿了？”

林淼淼低头看了看草稿纸，上面只有那道长长的线，别的什么都没有。她的脸红了，小声说：“对不起。”

宋辞没说话，把她的草稿纸拿过来，把那道线划掉了，重新写了一个公式。“讲到这儿，二次函数的顶点坐标，你背一遍。”

“负二a分之b，西a分之西ac减b方。”她背得很熟，像念经一样。

“对了。那这道题，你先算顶点。”

林淼淼低下头，开始算。数字不大，但她算了很久，因为算到一半的时候，她又走神了。她在想时擎现在在干什么。是在开会，还是在训练，还是在——她不知道。

她什么都不知道，他走了十西天了，只发过几条消息。“在”“忙”“早点睡”。她每次收到都会看很多遍，看完之后不知道回什么。想说的话太多了，多到挤在嗓子眼里，一个字都出不来。

“算完了。”她把草稿纸推过去。

宋辞看了一眼。答案是对的，但步骤写得乱七八糟，像一个人喝醉了酒走出来的脚印。他没有说对，也没有说错，只是把草稿纸推回去，指了指其中一行。“这一步，你写了两个等号，后面是什么？”

林淼淼看着那两个等号，看了好一会儿，不记得自己想写什么了。她的嘴抿了一下，很轻的，但宋辞看见了。她的眼眶有点红，但没哭。最近她经常这样，眼眶突然就红了，然后忍回去，红了一会儿就好了。

“林淼淼。”宋辞把笔放下，双手交叠放在桌上，认认真真地看着她。“你最近怎么了？”

“没怎么。”

“你每次说‘没怎么’的时候，都是有怎么。”

林淼淼愣了一下，她不知道宋辞什么时候学会了她这套——她说“还行”的时候是不好，说“没怎么”的时候是有怎么。他记得比她清楚。

她低下头，盯着那道划掉的线，沉默了很久。

“我二哥很久没回来了。”她终于说，声音很小。

宋辞没接话，等着她继续。

“以前他也会走很久，但这次不一样。”她停了一下，好像在找合适的词，“以前我知道他会回来，这次我不知道。”

宋辞看着她，没有问为什么，只是把保温杯拧开，给她倒了一杯水，推到她面前。水是温的，有一点枸杞的味道。她捧起来喝了一口，又放下。

“快过年了。”她说，声音更小了，像是说给自己听的，“他答应过年前回来的。”

宋辞还是没有说话，他把她的草稿纸拿过来，把那道题重新写了一遍，字迹工工整整，每一步都标了序号，像一本说明书。写完之后推回去。“先把期末考试考完。”他说，“考完了，如果他还不回来，我陪你去吃火锅。你不是说想吃火锅吗？”

林淼淼抬起头看着他，他的表情很平静，像在说一件很普通的事。但她的鼻子忽然酸了，酸得厉害。她使劲忍住了，点了点头，拿起笔，继续做题。