第23章 黑化1

林淼淼不记得自己是怎么从电影院回到家的。那天晚上的记忆像被水泡过的照片，模糊了，褪色了，只剩下几个零零碎碎的片段——王小乐握紧她的手，指节发白；商场门口的冷风灌进领口，冷得像刀子；路灯下自己的影子缩在脚下，黑黑的一团，像一块怎么都擦不掉的污渍。

她只记得自己说了很多遍“没事”。

对王小乐说，对周妩说，对自己说。

说多了，好像就真的没事了。

只是那天晚上她躺在床上，盯着天花板看了很久。新刷的漆白得发蓝，在黑暗中泛着微弱的光。没有那道裂缝了，但她总觉得它还在，藏在油漆下面，像一道愈合了的伤疤，看不见，但摸得到。

她伸手朝天花板的方向摸了摸，指尖触到的只有空气。凉凉的，空空的。

时擎没有回来过年。

周妩说他部队有任务，走不开。

林淼淼“哦”了一声，低头继续包饺子。

她包得很慢，馅总是放多，捏边的时候馅挤出来，把饺子皮染得黏糊糊的。周妩没有教她，只是把自己包的饺子推过来，让她照着样子学。

她学了一下午，到晚饭的时候终于包出了一个勉强能看的，放在掌心里，小小的，歪歪扭扭的，像一只站不稳的小鸭子。

年夜饭的桌子上摆满了菜，红烧鱼、糖醋排骨、八宝饭，还有林淼淼爱吃的炸春卷。

时父坐在主位，周妩坐在他旁边，时拓难得回来了，坐在时父对面，正在跟时父说工作上的事，声音不高不低，语气平和。

时拓比时擎大几岁，长得不像时父，更像周妩一些，眉眼柔和，说话的时候嘴角带着一点弧度，看起来很好说话的样子。

林淼淼一首觉得时拓是时家最好相处的人——他不像时父那样让人紧张，也不像时擎那样让人害怕。

他小时候会给她带童话书，会蹲下来问她“今天开心吗”，会在她发烧的时候从学校赶回来，抱着她去医院，一路上一声不吭，但手很稳。后来他越来越忙，回家的次数越来越少，但每次回来都会到她房间门口站一会儿，敲敲门，问一句“淼淼，最近好吗”。

她每次都回答“挺好的”，他就点点头，走了。

今天他也问了，“淼淼，最近学习怎么样？”时拓夹了一块鱼肉放在她碗里，语气随意得像在问今天天气不错。

林淼淼低着头，用筷子戳那块鱼肉。“还行。”

时拓看了她一眼，没追问。他大概从周妩那里听说了什么，又或者什么都没听说，只是觉得她瘦了。他把自己碗里的排骨夹了一块给她，说：“多吃点，瘦了。”

林淼淼“嗯”了一声，把排骨塞进嘴里，嚼了很久，没尝出味道。

电视里春晚的声音热热闹闹地传过来，主持人正在倒计时，十、九、八——客厅里没有人跟着数，只有电视自己的声音，孤零零的，像一个人在空旷的房间里拍手。

林淼淼坐在沙发上，抱着一个靠垫，看着屏幕上一群穿着红衣服的人笑着闹着，不知道在庆祝什么。她想起去年的除夕，时擎在家。他坐在沙发的另一头，手里拿着遥控器，漫不经心地换台。

她坐在角落里，偷偷看他。

电视的光落在他脸上，一会儿红一会儿蓝，把他的轮廓照得忽明忽暗。她看了很久，久到他忽然转过头来，对上她的目光。

她慌忙低下头，心跳得很快。

他没有说什么，只是把遥控器放下，站起来，走到她面前，把手里那杯热茶放在她面前的茶几上。“早点睡。”他说，然后上楼了。

她捧着那杯茶，喝了很久，喝到最后一口的时候己经凉了，但还是觉得暖。

今年没有人给她递茶了。

她抱着靠垫，把脸埋进去，靠垫是新换的，没有他的味道。

初二那天，时擎还是没有回来。林淼淼坐在窗边，看着院子里的桂花树。冬天了，叶子掉光了，光秃秃的枝干伸向灰蒙蒙的天空，像一只张开的手指，什么都抓不住。她拿出手机，打开和时擎的对话框。最后一条消息还是一个月前她发的那句“二哥，你早点回来”。

他没有回复。

她盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭了。她没有再点亮，把手机塞进枕头下面，像把一件不想再看见的东西藏起来。但藏起来不等于忘记，她每天晚上都能感觉到那部手机在枕头下面，沉甸甸的，像一块石头压在她脑袋底下。